第二十四记 一九四一年八月 陪都重庆

薛晋铭迷离眼底慢慢浮起自嘲的笑,任凭君静兰的手攀上他颈项,任凭她湿润红唇轻点,似蝴蝶如蜻蜓,巧妙试探着接近,软绵绵地贴上他的唇。

接连不断的空袭已持续了三天。

超过七十小时的紧急状态下,空袭警报频频拉响,尖厉声响回荡在城市上空,刺入耳膜的疼痛感早已麻木。八月的重庆酷热难当,日光毒辣,湿热暑气郁积不散,被炸毁的废墟上浓烟正在散去,横斜零落的电线电杆倒在路中央,沉寂的街头看不到行人,所有店面都关着,只有医疗救护队抬着担架匆匆来去,军车载着全副武装的士兵赶往各处营救……透过车窗看到的这一幕,令刚刚下飞机、从长沙赶回重庆参加紧急军事会议的薛晋铭窒闷得无法呼吸。

车里热得像蒸笼,路面滚滚热浪与尘灰扑面而来,连风都是烫的。

坐在前面副驾的女秘书君静兰系着端庄的领扣,热得满身大汗,拿手绢不停地扇着,一对盈盈大眼从后视镜里看见长官也汗湿鬓发,额角滚下的汗珠凝在斜飞的眉梢,凝视窗外的目光却纹丝不动,冷漠里透出隐隐沉痛。

薛晋铭一身便装刚下飞机,吩咐司机先驶回官邸,换上出席会议的军服。

车子穿过市区,很快驶入官邸大门。

下车时,君静兰提醒他,记得会议之后还有约见安排,晚上又要搭机离开,无暇再回官邸来,随身物件不要忘在这里。见他要下车,君静兰迟疑片刻,又问:“要不要安排时间去沈家花园那边?”

薛晋铭停住了脚步,却没有回头,语声淡然地问:“时间够吗?”

“如果推掉监察组那边的事,就还有时间……”君静兰察辨着他脸色,一向知道他对家人之看重,往常再忙也总要抽出时间回家。这一次为了协同部署长沙守卫,长官亲往衡阳,从三月份离开重庆就没回过家了。他是从不把官邸当做家的,但凡回到重庆,总是吩咐直接回那边去……可这次回来,他只到官邸,缄口不提沈家花园。

看他脸色莫测、若有所思的样子,君静兰低声说:“这些日子轰炸得厉害,家家户户都在担惊受怕呢。”

连日空袭毁坏了市政,阻断了交通与水电,除军事与政府设施外,许多民用水电管道都顾不上抢修,酷热的八月时节,城中千家万户都在蒸笼里煎熬。

缄默良久的薛晋铭终于淡淡开口:“那么,推掉监察组的会议吧。”

推开车门,强烈的日光耀得他微微眯起眼睛,白炽的光刺在眼里有些灼痛,早年受过眼伤,对强光总是格外敏感。薛晋铭低头戴上墨镜,随手扯下领带,一言不发地走上台阶。

君静兰跟上他问:“要不要先告知府上一声?”

薛晋铭答:“不用。”

君静兰愣了愣,“要是府上恰好出去避轰炸了,无人在家怎么办?”

“那也无妨。”薛晋铭语声漠然,令她一时错愕,脱口道,“处座,这不好吧……”

薛晋铭停下脚步,回头看了她一眼,薄唇牵动,似笑非笑,“有什么不好?”

君静兰一惊,心知自己逾越了,忙面红耳赤地低下头。

房间里深蓝窗帘挡住了外面的日光,稍觉阴凉。

薛晋铭走进浴室,脱下汗湿的衬衣,疲惫地躺进浴缸,太阳穴微微跳痛。从昨晚到现在只睡了三个钟头,此刻周身松懈下来,仿佛全部力气也随汗水一起蒸发。

水管里哗哗的流水被晒得有些温热,冲在赤裸紧实的肌肤上,带走闷热暑意。薛晋铭沉沉叹息一声,仰头闭上眼,坚毅的下巴透出微青,一点水珠凝在颌下,欲坠未坠。水流打在脸上,勾勒出英锐轮廓,道道水迹从颈项淌过胸膛,温暖如情人的指尖,洗去一身风尘疲惫,却洗不去眉间郁然。

一走近半年,奔忙在外,日夜都在挂念重庆的消息。

六月以来轰炸频繁加剧,日本急于开拓太平洋战场,为尽快将中国作为其在太平洋战争中的后方基地,不惜余力投入空中力量,加紧对重庆的狂轰滥炸。这座城市每一天都被血与火冲刷,再从废墟里站起,迎向新的一天。

当此关头,他亦奔走于另一个战场。

当日心灰意懒,不辞而别,登机飞赴长沙之时,没想到会拖延至今才能回来,非但未能守护她左右,还让她独自带着幼小的慧行,置身轰炸不绝的重庆……在外面心急如焚,天天盼着重庆的消息,盼着一纸电报带来家人消息,得知她平安,便是他最大的安慰。而今真的回来了,却裹足踯躅在咫尺之间。

拂袖离去,刻意回避,这半年的疏隔,便是想狠下心来不与她见面。战火、倾轧与生杀,早将他这颗心淬炼成寒铁精钢一般冷硬,没有什么决心是不能下的。

镜面蒙上水雾,薛晋铭手中的剃须刀一滑,失手割伤了下巴,血珠滴落水中。终究不能释然吗?想起那些话,仍是心头一揪,手上不觉加力,割伤的地方流着血,却不觉得有多疼,更疼的地方在胸口偏左,那里早已疼了二十年了。

薛晋铭恍惚而笑。

到底还是说出了那句话,这半生的牵绊,她只用轻飘飘的一句话,就将他生生驱走。

万丈鸿沟,也抵不过那一句话的冷绝。

他和她,各自失去骨肉至亲,愧恨孤独中,唯有彼此可以依赖,唯有那春日桃花的企盼聊可慰藉。原以为多年幻梦,终要成真,谁又想得到——四莲归来,一夜之间,将这一切搅个粉碎。

若说没有恨,那不是真的。

当年那样的恩怨,也没有恨过,如今他竟恨她。

四莲——昔年的霍家少夫人,以任何人都没想到的身份,突然归来了。

念卿夜闯官邸,带来这个惊人的消息。

匆匆赶回沈家花园,他见到了负伤被救的四莲,或者应该叫她新的名字——此刻正被他下令缉捕的要犯,章秋寒。

念卿救下她,将她藏匿起来,要他取消逮捕令,并释放已被关押在狱的章秋寒的丈夫,发放通行证让他们逃离重庆——这实在是一个太讽刺的玩笑。

那算什么丈夫,不过是个蹩脚的幌子。

他们惯常以假夫妻的身份做掩饰,名为夫妇实则同党。那被捕的男人是通缉已久的要犯,四莲随之潜入重庆,以他秘书兼太太的身份秘密活动。若不是四莲负伤出逃,遇上念卿,或许这二人已被双双枪决。

四莲,这久违的名字,已是世上仅剩的茗谷故人。

许是缘分未尽,从不涉足风月地的念卿,偏偏就在舞厅遇上四莲。

四莲于他,并无亲厚情分,如今更成了陌路之敌。

他的立场,少将处长薛晋铭的立场,沈念卿难道会不明白吗?她自然是明白的,却只因四莲是霍家故人,便有了不顾一切也要维护的理由:“不管有什么政治分歧,不管章秋寒是什么人,我只知她是四莲,就算子谦不在了,她也还是我的家人。”

她这样对他说,态度慎重,目光诚恳,“我请求你不要伤害她,请释放她的丈夫,让他们安全离开。”

他还能怎么拒绝呢?

纵然念卿不来求情,事实上,他也不会为难四莲,自当签发通行证,放她离去。

既已踏上另一条路,往后各谋其政,再相逢已是死敌,只盼她能好自为之。

身在其位,他所能做的不过如此。

然而章秋寒的丈夫赵任志,是通缉已久的要犯,大费周章才将其抓捕,为此付出的代价不可谓不大。此人潜伏重庆,已掌握不少重要情报,活生生放了回去,必有极大麻烦。

念卿从来不是不明轻重的人,他深知她的明理,也深知她对四莲的愧疚,深知她维护章秋寒,是为偿还昔日子谦之死,令四莲失去丈夫和孩子的愧悔,因此他愿意为她放弃一次立场。

赵任志不一样,念卿并不欠此人情分,甚至与他素不相识。

他没有想到,她会不顾他的立场,一味固执,仅仅为了四莲的感受,执意要他释放这个人。

如今的四莲早已不是昔日霍家少夫人,念卿并不糊涂,她不是看不出四莲的改变,可他是知道的,但凡能与霍氏沾上一丝半分联系,便是她心底不可触犯的禁区。

他拒绝了她的要求,下令立刻枪决赵任志。他负气地拿起听筒,当着她的面,便要拨电话给警卫室。

电话却被她拂袖摔到地上。

他震惊,全未料到她会发这么大的脾气。

她问他:“薛晋铭,你知道你在做什么吗,知道你杀的是什么人吗?”

他冷冷答:“我要枪决的是一个犯人。”

她笑起来,“什么犯人,汉奸还是国贼?他有什么不容于世的恶行?你杀日本人是为护卫家国,可如今杀中国人又是为了什么?”

他变了脸色,目光转寒,被最亲近之人戳中最不愿触及的隐痛,“政治上的事,霍夫人应当很了解,不必我来解释。”

她骤然失语,悲哀地望住他,良久哑声道:“既然你要提醒我的身份,也容我提醒你,先夫霍仲亨留有八个字:兵以弭兵,战以止战!这是他毕生的愿望,他弃甲归隐,甘愿将江山拱手,为的又是什么?付出数十年征伐的代价,总算盼来南北一统……倘若他今日尚在,见到外敌的飞机天天在我们头顶盘旋,你们却还在对付自己的同胞,就为了排斥异己,为了可笑的政治分歧,我不敢想,不敢想仲亨若在这里,他会有何感受。”

她语声越来越急促,血色涌上苍白的脸颊,嘴唇微颤,“你所做的事,无论旁人怎么看,我向来引以为荣;你对日本人痛下辣手,对汉奸赶尽杀绝,我也深以为傲……哪怕我知道,你所杀的人,并非每一个都非杀不可;我也知道不只日本人在杀中国人,中国人也在杀自己人!可我相信你的分寸,相信你不会越走越远……”

“够了!”他冷冷地打断她,脸色铁青,目光黯淡得近乎森然。

“我放人。”他转身走到桌后,拿过桌上的笔,语声平板,“你要的通行手令,我也写给你。”

那日还在初春时节,重庆潮湿阴冷的夜晚让人遍体生凉。

他握笔签字的手异常僵硬,字迹潦草,指尖连笔也有些捉不稳。

她一动不动地立在桌前,看着他签名,垂在身侧的手握了起来,握得指节发白,越发衬得无名指上那一圈光晕璀璨,戒面托起的钻石亮得刺目,仿佛在无声提醒他——她是霍夫人,霍仲亨的夫人,即使褪去前半生显赫光环,在战火纷飞形影相吊的黯淡岁月里,在她这一生最孤单无依的境地,她也还是那个冠以高傲姓氏,有着冷冷的目光,不需要依赖任何人的霍沈念卿。

一个“铭”字,只剩签名的最后一划,笔尖的力气却陡然泄尽。

他悬腕停笔,目光定定地盯着纸面。

却听见她说:“我知道强你所难,这次之后,我不会再以任何事为难你。”

他抬头看她。

彼此目光僵持,将各自的影子都冻在了眼底。

他陡一扬手,将笔狠狠掷在地下。

墨水溅上她素白旗袍前襟,一串墨点刺目狼藉。

她低头看向自己的衣襟,又看向掷在地上的笔,然后抬眸看他……幽幽两点漆色,转得艰涩,眉梢眼角都似有霜覆。他直勾勾地瞧着她衣襟上的墨痕,目光上移,触到她的目光,仿佛看见一只毫无戒备的鹿,胸膛被人刺入长矛,尚来不及疼痛。

来不及后悔,甚至来不及明白彼此都说了些什么。

他只知道,那个春日桃花的幻梦,在这一刻倏然惊了、碎了、没了。

不是没有过放手的念头,也曾惜取新人,竭尽所能遗忘她的一颦一笑,却输在与自己的搏斗里,输在这可笑的误会上——当那人还在的时候,她不需要他,他可以死心远离;当那个人去了,他在天涯海角也要赶回来,只因以为,她会需要他。

却未想过,他是错的。

原来她并不需要,她活在她的回忆里,并不需要在回忆中多出另外一人。

如今她要怎样且都随她,愿意守着故去的时日,甘愿心如死水,都好,都好……何必再苦苦拖拽她,昨日欢笑,是她心底不可覆盖的绚烂,哪怕是昨日泪水,也如水晶莹然;今日扰扰,天地间黯尘遮蔽,她连睁眼看一看的心思也没有了。

还能说什么,无非是,罢罢罢。

一丝模糊钝痛不知是从伤处传来,还是自心底泅开。

下巴的伤处仍在渗血。

薛晋铭拿毛巾擦去血迹,穿上熨烫笔挺的卡其色军服,走进卧房倒了杯酒仰头喝下。风扇嗡嗡转动,带起阵阵凉风,透过玻璃窗犹能望见远处废墟上未散的硝烟。

“处座?”秘书君静兰在外面敲门。

“进来。”薛晋铭自窗前转过身。

“时间差不多了,是否可以动身……呀,处座,您受伤了!”君静兰猛然瞧见他下巴上的伤口,不由得吃了一惊。薛晋铭皱眉低头,血珠子不慎滴在衣领上。

君静兰转身出去找了药棉,回来时忘了敲门,恰撞见薛晋铭脱下弄脏的衣服,赤裸着上身,正要换上干净衬衣。那颀硕身躯映入眼里,令年轻俏丽的女秘书顿时脸颊耳背发热。

薛晋铭系好衣扣,回转身,不以为意地一笑,接过她手上的药棉,“谢谢。”

“我来。”君静兰踮起脚尖,将沾了消毒药水的棉团小心翼翼按上他伤口。

他低了头,眼睛微合,薄唇抿起的时候总有一种微笑弧度。

成熟男子的气息如醇酒般醉人,他的气息却是酒中最清冽的一种,遥遥一嗅,足可沉醉。

她的心跳得急乱起来,试探地挨近他,娇软了身子几乎倚上他胸膛,“还疼吗?”

薛晋铭垂下目光,看进她盈盈妙目,拂上脸颊的气息暖暖酥酥,制服包裹下的身躯玲珑浮凸,领口隐隐现出曼妙沟壑,年轻的肌肤上散发出诱人的甜香。

眼前青春曼妙的女子正幽幽地咬唇望着他,毫不掩饰眼里的爱慕和引诱。

世上有百媚千红,只要他愿意,随时可以抽身离去,从那纠缠半生的无望漩涡里退出,远离那生生折磨人的相思,斩断痛苦根源。

忘便忘了,何必徒劳挣扎,何尝没有软玉温香在怀。

薛晋铭迷离眼底慢慢浮起自嘲的笑,任凭君静兰的手攀上他颈项,任凭她湿润红唇轻点,似蝴蝶如蜻蜓,巧妙试探着接近,软绵绵地贴上他的唇。

他默许了她的撩拨,闭上眼睛,睫毛密密遮去眼底情绪。

她的手灵巧滑下,一粒粒解开他衣扣,舌尖痴痴流连,勾勒出他薄唇的轮廓,一时间心旌摇曳,丹唇似火地吮了下去……他蓦地睁开眼睛,直直盯住她,盯得她心神俱寒。

君静兰惊愕地睁大眼睛,却见他双眉紧皱,狠狠甩了下头——仿佛有看不见的魔魅缠上来,令他神色如此痛苦,目光如此迷茫——从来没有见过他如此狼狈的模样,在她眼里这个神秘又强大的男人,竟像是一瞬间被什么击退,连还手之力也没有。

她吃惊又惴惴地望着他,环绕在他颈间的手臂也僵硬了,不知如何是好。

他颓然仰头笑,笑出了声。

“你……”

君静兰咬唇,第一次没用敬称,直呼了这个“你”字。

他将她双臂慢慢推开,迎着她失望的目光,叹了口气,“对不起。”

君静兰猝然别过脸,眼里浮起泪水。

他怜惜地看着她。

这也是个痴人。

然而谁又真的清醒?

那个名叫沈念卿的人,已是不可救药;而薛晋铭,你又何尝不是自甘沉沦。

这世上有一个多么痴顽的沈念卿,就有一个多么愚妄的薛晋铭。

上午轰炸过后便停了电,风扇一动不动,绿纱窗外一丝风也没有,酷热的午后,床上竹席被蒸烤得发烫,慧行睡得满头大汗,不时嘟嘟囔囔,挠着被汗水刺痛的脖子。念卿俯身拿湿毛巾替他擦了擦脸颈,轻摇手中纸扇,低哼催眠曲。

念卿鬓发已全湿了,碧绉旗袍领口解开,白玉似的肌肤微微泛红。

午后困意渐浓,昨夜轰炸扰得人大半夜不能入睡,此时越发困乏。念卿斜斜倚了床柱,却不敢合眼睡着,空袭警讯还未解除,谁也不知下一刻日本飞机会不会突然冲出天幕,向毫无防备的平民投下死亡的阴霾。

窗外晴空万里无云,慧行睡熟了,念卿依然轻摇着扇子,懒懒地拿了床头一卷旧书,低头信手翻开一页,不经意地看见霖霖留在页眉的批注。那是乔吉的一句“凉风醒醉眼,明月破诗魂”,霖霖圈出那一个“破”字,秀朗笔迹写下“如何破法”的疑问。

看着眉批,仿佛能想见她偏头寻思的认真模样。

念卿微笑。

霖霖少时,便是仲亨亲自教她读书,教得小小女童一口老气横秋的边塞诗,年长后对诗词曲赋的兴趣越发浓了,常爱读些老掉牙的线装书,和一般摩登少女热衷学习法语、英语的风潮迥然相异。这一点上,念卿是无可奈何的,自己早年离乡去国,除了幼时那点启蒙,对中国古典诗文倒远不如对英伦十四行熟悉,过去常被仲亨取笑“假洋鬼子”。

那时,他也会在闲暇时陪她读书,挑些自己喜欢的句子,细细说给她听。

旁人或以为霍仲亨只是戎马驰骋的武人,往往不知他也博闻广识,雅擅书法,到底是世家出身。旧时茗谷,藤萝绕窗,明月在户,他提笔写就一手潇洒行草,慨然念道:“谈笑十年事,风流两鬓丝。”那也是乔吉的句子,她深深记得。

只是,日后记得更深的,却是王实甫那一句,“新啼痕压旧啼痕,断肠人忆断肠人。”

修削手指停在书页,念卿恍然想,那是多少年前的事呢?

算来不过十余年,却已恍若隔世,久远得像前生的前生。定格在那些时光中灿笑浅嗔的女子仿佛已死去很久了,而今只剩一个躯壳,或喜或悲,都只残存一半,世间再无完整的沈念卿。

只因她的生命早与他息息相关,如双生如并蒂,若要割舍一半,她便不再是她了。

世上大多数人,皆有一种坚韧本能,可以断尾求生,割舍一段已失去的生命,在残躯中重生,长出另一个完好的自我——像四莲,像林燕绮,她们舍得下亦做得到。

而她非不能舍,只是不愿舍。怎舍得那些相濡以沫的岁月,怎舍得言犹在耳的誓约?

霖霖的委婉暗示,蕙殊的直言相劝,她不是听不懂,更不是看不到那个人默默守候的目光……他也在等待她的“放下”,等待她从已逝去的过往里活过来。

那日的争执,他一怒掷笔,溅起点点墨痕在她衣襟,一点点刺在心头,刺醒那个春日桃花的短暂幻梦——曾经离散,敏言逝去,霖霖远走,令彼此陷入一时的软弱,也曾模糊了目光,动摇了理智,忘却了各自都已千疮百孔,一步之遥,一步之近,未必可以承受。

他亦是有血有肉的凡人,纵然情深,纵然迁就,亦会被她心心念念的那个姓氏刺痛,而她又有什么资格要求他的容忍。

若要像四莲那样,狠狠剜去关于子谦的一切过往,剜去那个姓氏,剜去前半生的眷恋,才可换来残躯的重生,那么——毋宁带着完整的空壳死去。

窗外终于吹来一丝风,微弱抚过耳鬓,像一声叹息,却驱不散半分暑气。

念卿恍惚笑了一笑,想起四莲,白衫浅笑的四莲,背影决然的四莲……终究没有想到,连四莲也变成了陌路,变成如今再不能相认的“敌人”。也曾想过她的下落、她的转变,或风光或落寞,唯独不曾想到,她已令自己彻底变成另一个人。那记忆里白衫黑裙的女子,已变了容貌,深了肤色,剪了长发,明锐了目光,绰约风姿再不是当年纯稚的四莲。

连名字也已变了,如今她叫章秋寒。

秋水清寒,便如那双岁月洗练之后的眼睛,再无往日含情妩媚。

她还记得唤她一声夫人,却再不愿承认自己是夏四莲。

犹记当年,她是带着对子谦的一腔思念而去,执意替他走完那条未尽的路。一去十余年,颠沛辗转,此间又遭遇过什么,令她从执迷中清醒,看清自己恋恋不舍的过往不过是镜花水月、幻梦一场?

“我叫章秋寒。”而今她这样说,缓声强调,“我丈夫姓赵,请叫我赵太太或章秋寒。”

绝口不再提起自己旧日姓名,不再提那旧的记忆,连同旧日家人、茗谷的一切,都已从她心中断然剜去。

这狠狠剜下的一刀,必是彻骨的绝望,是痛定之后咬牙斩断的牵绊,是万难之下挣扎破茧而出的重生。也只能如此,才能令心如死灰的四莲从旧日噩梦中醒来。

只身漂泊的十余年,究竟发生过什么,她不愿说,旁人也再无机会知道。

一个孤身女子,要在战火频仍中活下来,自是不易的。

不知她另嫁的那人又是怎样一个人,是否真正待她如珠似宝。

这已不重要,当看见她提起那人名字,念卿已全然明白——她眼里流露的光芒,是只对全心信赖之人才有的坚定——藏在她眼中的那面镜子,照映出流年倒转,恰如当年还是云漪的那个女子,在庭上缓声说:“我是霍仲亨的人,从前是,一直是。”

啪的一声,书从膝上滑落。

念卿回过神来,俯身去捡,大热天里指尖竟有些僵硬。

“姑姑,我渴。”慧行在床上醒来,热得小脸通红,睡眼蒙眬嘟哝,“我要橘子水!”

“姑姑去给你拿。”

仆佣都在楼下午歇,念卿不想将人吵起来,赤足穿了竹屐,亲自下楼去取。

进厨房找到橘子水,想起慧行怕酸,念卿一面四下寻找盛糖粉的罐子,一面扬声问:“周妈,你将糖罐放在哪里的?”未听外面应声,念卿一抬眼已瞧见放在高处的白瓷糖罐。她踮起脚尖去拿,却差了一点,竟够不着。踩上碗橱的底框,刚好伸手拿到,不料碗橱晃了一晃,竹屐一滑,念卿失去平衡,直跌到地上,手里糖罐坠地摔得粉碎。膝盖撞在坚硬的地面上,念卿疼得倒抽凉气,半晌不能动弹。

外面传来匆匆的脚步声,像是仆佣闻声过来了。

念卿扶着柜子,脚踝疼得无力站起,只好唤了声:“周妈,你扶我一下……”

语声未落,日光将一个淡淡的长影子从门口投进来。

念卿抬眼,那影子已罩下来,将她罩在其中,一双手臂拢上来,拢她靠上身后坚实的胸膛。

他的手抚上她痛楚的脚踝,语声里透着紧张,“怎么会跌倒,你真是太不小心!”

念卿怔怔地望着他,仿佛忘了痛楚,只是喃喃地问:“你怎么回来了?”

薛晋铭不语,低头查看她膝盖上的磕伤,见有血丝渗出,便抽出雪白手帕缠上去,“还有没有伤着哪里?”

念卿摇头,“我没事。”

他松了一口气,将她小心地扶了起来,慢慢走向客厅。

臂弯里,她单薄的身体绵绵软软,衣服料子轻而柔滑,被一层薄汗贴在肌肤上。发梢肌肤似有一缕似是而非的暖香,被热意一熏,悄然袭入鼻端。

他扶她在沙发坐下,将她碧绉旗袍下摆撩起,掌心托住她小腿,轻轻揉按她脚踝。念卿忍着疼,垂眸看他,看他专注小心的样子,看他挺秀的眉,看他汗湿的鬓。

他的手指轻柔,指尖触在肌肤上的温度,格外的烫。

仿佛觉察到她的目光,他的手顿住,慢慢收了回去,目光却并不抬起,只低声唤道:“周妈,把消毒药水拿来,替夫人清洗下伤口。”

念卿沉默,垂眸抚平旗袍下摆。

周妈一面自责疏忽,一面利索地替念卿清理膝盖伤口,随手将染上血迹的手帕扔在一旁。

念卿俯身捡起,捏在手里,又轻轻放下。

薛晋铭坐在对面沙发上看着,将目光转开,没有说话。

周妈悄悄抬眼打量这两人,觉得他们今日有些怪异,便寻思着找了话来说:“先生好久没回来,这一向忙吧?”

“嗯。”薛晋铭淡淡地点头。

“您没回来也好,这阵子简直要把人逼疯,天天轰炸个不停,不知要到哪天是个头。”

“快了。”

“唉,你们当官的回回都说快了……”周妈猛地刹住话,惊觉牢骚过头,忙赔笑着岔开话,“您这次回来要待一阵子吧?”

“今晚便走。”

“这就走?”

这一声却是念卿问的。

“早去才好早回。”薛晋铭终于笑了笑,笑起来眼睛下面显出疲乏的黯色。

念卿没再说什么,只吩咐周妈:“这儿不用了,你给先生沏杯茶来,把少爷要的橘子水也送上去。”待周妈离开,她转头看着他,淡淡地说,“回房歇一会儿吧,看你乏得很。”

薛晋铭微笑,“难得抽出空回来一趟,总不能一下子睡过去。”

念卿莞尔,“能在家中安心睡上一觉,还不够好?”

“不好。”薛晋铭挑了挑眉,“这半年来存了许多话要对你说,就算你嫌我烦,也得容我把话说完。”念卿笑容微滞,听着这似真非真、似谑非谑的话,心头微微刺着,口中却顺着他谑嗔,“知道嫌你烦,还来饶舌。”

薛晋铭敛了笑容,“我真有话对你说。”

闷热的屋子里,阳光斜照,映着他有些苍白的脸色与额上细密的一层汗。

“日前收到确凿消息,那个带着霖霖一起离开的英国人,在进入日占区时,被日本人扣留了。”薛晋铭神色凝重,谨慎开口,“他拍下了日本人屠杀中国战俘的照片,在关卡检查时被发现,现在已押往华北战俘营关押。他的家人辗转通过英国使馆,请求设法解救。”他顿住语声,看着念卿骤然失尽血色的脸,柔声道,“这是坏的消息。好消息是,霖霖起初和他一起被扣押,Ralph被押走后,这孩子设法买通了看守女囚的宪兵,一个人逃出来,混上载运粮食的火车,又逃回了苏区。”

他话音一落,念卿僵直的身子一软,撑着沙发扶手,抚着胸口只是喘气。

“只要没落入日本人手里,就是最好的消息,苏区虽艰苦闭塞,总是中国人的地盘。”薛晋铭倾身握住她微颤的肩头,“霖霖是个勇敢的孩子,就算有什么磨难,也必会逢凶化吉……你别害怕,无论上天入地,我一定将她带回你身边。”

念卿怆然一笑,侧过脸去,良久无声。一滴水珠慢慢滑到尖削下巴,也不知是汗是泪。

薛晋铭看着她,再也忍不住,手臂像被一股无形力量牵引,轻轻抚上她的脸,将这一滴水珠抚去。指尖触到她脸颊,温热湿润,什么决心、什么自持都抛到了脑后。

她怔怔落泪,没有避开,鬓发散落下来,半晌哑声道:“我将她的照片给了四莲。”

“那,也好。”薛晋铭目光微变,沉默了片刻,终究还是笑了笑,“若她真在苏区,四莲去寻她,自然比我们容易。有她照顾霖霖,你应当可以放心。”

话是如此说,可他十分清楚,倘若霖霖真被四莲找到,怕只怕,难免要被她带到那条歧路上去。她身在苏区,本已耳濡目染,章秋寒夫妇又是有些地位的,若他们有心将霖霖留在那边,如此阵营两分,泾渭分明,往后再见面时……

“我也想到过,只是,也没什么要紧了。”念卿幽幽地开口,仿佛知道他心中想着什么,“只要她能平平安安,好好活下去,有四莲在身旁看着护着,别再让她孤零零一个受日本人的欺负,我就心满意足了,别的就随她去吧。”

薛晋铭无言以对,黯然想起敏言,心下徒生荒凉,耳边听见念卿叹了一声,似布满记忆的褪色灰墙上裂开一道缝隙,她的语声淡若暮烟,“我这半生从未对任何事感到懊悔,即便当年程以哲与念乔的婚事,我不该答允,却也没什么可后悔,那是念乔自己的心愿,披上婚纱之日或许是她一生中最快活的时刻……唯有子谦的死,令我内疚至今。如今想来,他愿走哪条路,又有什么要紧?就算他要与仲亨决裂,就算大错特错,又有什么要紧?只要他活着,活着就是最好不过。可惜当年我不懂,我太糊涂……”

“那都是过往的事了。”薛晋铭不忍再听下去,倾身握住她冰凉的手,轻缓了语声,“谁也不能未卜先知,你我都是凡人,谁又知道明天会怎样,十年百年后又会怎样。”

念卿动容,深深地望住他,心底里隐隐有什么翻覆涌动,如同天风吹过寒渊,吹开云遮雾罩,在深碧近墨的水面吹起涟漪渐散。

却听楼上一声呼唤,“夫人,夫人——”

周妈从扶栏边探身嚷道:“少爷醒了,正吵着要见您呢!”

念卿怔怔回过神来,方才一刹那涌至唇边的话,就此消散在转念恍惚里。

两人目光相对,只余怅然。

耳听得慧行撒娇的哼闹声从二楼传来,一迭声唤着“姑姑”。薛晋铭淡淡皱眉,“怎么这么大了还撒娇。”

“一觉睡醒便看见你,慧行怕要欢喜得蹦起来。”念卿莞尔,被他扶着慢慢往楼上走,说到有关孩子的话,语声分外恬柔。薛晋铭小心扶着她,见她扭伤的脚踝难以着力,不由得担忧,“你伤了脚,这几日要少走动,别理会他淘气。”

“他是不要别人的。”念卿却笑,“说来也奇怪,霖霖小时候那样野,整日乱跑,一刻也闲不住,慧行却喜欢黏在人身边,夜里定要看着我才肯入睡,我倒怕这样下去将他惯得娇气了。”

“这不奇怪。”薛晋铭静了一刻,淡淡道,“霖霖像她父亲,慧行自然像我。”

念卿脚步一滞,听着他轻描淡写的话,心头说不出的凄楚。

“晋铭……”她张了口,刚唤出这么一声,却觉他扶在腰间的手蓦然收紧。

他如鹰一般敏锐抬目,眼底温柔神色一扫而尽。

“空袭!”

与话音几乎同时响起的警报声刺破午后宁静的天空。

随之而来的低沉引擎轰鸣声遥遥可闻。

对空袭习以为常的念卿并不惊慌,立时扬声叫周妈,让她带慧行下楼躲避。然而薛晋铭变了脸色,已听出这次的空袭来得不同寻常的迅疾,飞机轰鸣声转瞬已迫近,听方位正在朝这里逼来……“快进地下室去!”薛晋铭紧紧揽住念卿,正要奔下楼梯,却听周妈在房间里惊叫,“哎呀,小祖宗你怎么钻床底下去了,这都什么时候了,你还闹什么脾气!”

念卿也已听到迫近头顶的轰鸣声,急急推了薛晋铭,“糟了,周妈奈何不了慧行,你先别管我,快去把孩子带下来!”

薛晋铭无奈,“好,你等我。”

念卿点头。

薛晋铭转身冲上二楼,一脚踢开半掩的房门,“慧行,出来!”

赌气缩在床底下的慧行惊见父亲来了,气儿不敢喘,讪讪地爬出来,还没站直就被父亲一把拎住,只听父亲厉声对周妈说:“你带夫人去地下室!”

周妈忙不迭奔出去。

猛然听得不远处爆炸声震耳欲聋,连房子也震得抖起来,玻璃窗哗哗作响。

慧行吓得扑进薛晋铭怀抱,薛晋铭快步冲到楼梯口,却见念卿跌倒在梯上,周妈正费力地搀扶她。薛晋铭大步奔过去,将慧行一把塞给周妈,“你们先下去!”

“姑姑,爸爸——”慧行眼看着父亲俯身抱起姑姑,自己被周妈半拖半抱着到了地下室门口,却已听见空中巨大的轰鸣声,比以往任何时候都更逼近,简直近在头顶,隆隆地似要将房子压垮。

一种诡谲的尖啸声由远而近。

“快进去!”姑姑的呼唤声淹没在惊天动地的巨响里。

地下室的厚重铁门合上之前,慧行看见了一片强烈耀目的白光,仿佛有一颗太阳从天而降,正好落在眼前,那光芒刺得眼睛剧痛,热浪像火一样扑过来……

黑沉沉的迷雾里,有一道光环在前方乍现,光芒飘忽浮动,如萤光,似星辉,带着宜人的清凉洒在脸上。光晕之中有一抹影子,匀匀如淡墨勾成,仿佛在似曾相识的歌声中向他走来。这歌声缥缈,忽近忽远,如夜空中叠锦流云被风吹送,泛起层层涟漪。

云漪。

是你回来了吗?

在离开我许久之后,在我年华渐老之时,竟又见着你。

光晕中的倩影袅袅回转,只看见她半身轮廓,却看不见她的神情。

再看那艳骨铮铮的身影,仿佛又不是她,不是云漪……是了,你是念卿,你是霍沈念卿。

他怆然顿住脚步,硬生生遏止自己停下。

她似乎笑了一笑,影子在光晕中渐渐淡去,悄然融入虚空。

他惶急伸手想要挽住她衣角,却陡然看见地面龟裂,张开丈余深壑,在她和他之间划下不可跨越的鸿沟……望着那鸿沟之下不见底的深渊,望着对面渐渐隐去的身影,他再顾不得,不管那是云漪,还是霍沈念卿,总不能再一次眼睁睁看她离去。

刹那间将心一横,他便朝鸿沟跃了过去!

腾身空中,狂风刮过耳畔,终于寸寸接近。

她伸出手给他,鬓发翻飞,眼波盈盈,指尖离他只有半寸之遥,却无论如何也触不到。

他惊怒、伤心、不甘,刹那间奋力一挣,竭尽全力将她的手紧紧攥住。

“晋铭——”

是她在唤他?

果真是她的声音。

这声音近在咫尺,颤抖、低微而哽咽,令他狂喜又心痛。

眼前的光亮渐渐消退,灰蒙蒙的暗影笼罩下来,耳畔的声音却更清晰,神志一点点清晰起来,胸口窒闷随着一声咳嗽呛出,薛晋铭睁开眼,脑中蓦地闪过那一刻惊天动地的爆炸,想起……“念卿!”

他骇然坐起,顾不得尖锐的疼痛与周遭的黑暗,伸手朝身侧胡乱探去——

却被一双柔软的手,轻轻握住。

“我在。”

她的声音从身后黑暗里传来,沙哑虚弱,却带着笑意。

这低低的两个字传入耳中,胜过天音梵乐,令心神为之一定,直庆幸劫后余生,庆幸她还在身旁,安然无恙。薛晋铭陡然将念卿的手紧紧攥住,在昏暗中摸索过去,却发现一根沉重的断柱横在了两人之间。

狭窄的一角空间里,充满瓦砾和汽油燃烧的呛鼻味道,垮塌的墙瓦凌乱堆积,头顶上焦黑横梁撑住了塌下来的屋顶,在楼梯下形成小小的容身之地,挡住了夺命的弹片和砸下的砖瓦。

他猛然想起来,爆炸发生的一刻,他将她摁倒在地,用身体护住她。她却在房子猛然震动的刹那,狠狠将他推开,将他推到钢琴后面——若没有这架被砸塌一半的钢琴挡住,屋顶落下的吊灯只怕已穿过他身体。

可是她……薛晋铭变了语声,手心直冒冷汗,“念卿,你怎么样?”

回应他的,却是哽咽声。

她竟在哭。

“你受伤了?伤在哪里?”薛晋铭惶急起来,不顾一切地攥紧她的手,竭力推开挡在身前的断柱,尘灰瓦砾随这一推纷纷往下掉落,将要散架的钢琴残架吱嘎作响。

“我没事,大概有些划伤,有东西卡住了脚,我动不了……你呢?”她语声微弱,仿佛挣扎了两下,使得断裂的木架子一阵咔嚓作响。

“我也没事。”薛晋铭已摸索到她肩膀,忙按住她,“先别动,是断裂的扶栏卡住了,我来想法子挪开。”

然而扶栏卡得紧,猝一用力,有根木柱应声折断。不知是什么压了上去,令她一颤,失声抽了一口凉气。

“怎么了?”他犹疑不安地顺着肩头抚上她颈项、脸庞,触手一片凉凉的湿润,“是不是伤到了哪里,你不要瞒我,究竟怎么了?”

“没事,只是卡到了。”她哽咽里带着笑,低低地说,“方才一直唤你不见答应,我还以为……以为……”

薛晋铭呆了呆,喃喃地问:“以为我死掉了?你是因为这个哭?”

她没回答,却似再也抑不住绝处逢生的欣喜,借着黑暗的遮掩,纵容眼泪簌簌落下,温热地泪水滴落在他手上,打湿了他的指尖。

这一生的泪,不是早已落尽吗,怎么还会泣不成声?这是为他而落的泪水吗?

“念卿……”他低低地唤她的名字,唤了一声又一声,除此再也说不出别的。

黑暗里看不清彼此的神色,只有紧扣在掌心的那只手,沾了灰,染了血,凝集了此刻全部的慰藉与依靠。垮塌了半边的屋子,砖瓦四散,将这楼梯下的一隅深深掩埋。万幸有断梁和扶栏撑起这一方空间,他送她的钢琴竟成了救命之物,半架残躯顶住了垮下来的重物。

汽油燃烧的味道刺鼻呛人,隐隐还有热浪袭来。

从爆炸的猛烈程度看来,这颗炸弹想必正落在前院大门附近,万幸没有正中房子,否则只怕无人幸免。有房子的遮挡,后院应当没有遭到严重损坏。

地下室有两个出口,一个在楼梯底下,一个在后院花圃。眼下整个楼梯垮塌,已封住了室内出口,只剩花园出口可供慧行和周妈逃生。

“慧行进去了吗?”念卿仍不放心,冰冷的指尖紧紧扣着他的手。

“我看见周妈关了门,他们都躲进去了。”薛晋铭隐着伤口痛楚,试着挪动横亘的断木,唯恐动作过大,使得上面砖瓦垮塌,一面柔声宽慰她,“你放心,救援很快就会来,慧行说不定这会儿已经自己跑出去了。”

“孩子没事就好。”念卿叹了口气,指尖扣着他掌心,“你怎么就赶在这时候回来呢,不早不迟的,又被我带累了。”

“你我之间还有什么带累不带累。”薛晋铭紧了紧她的手,慨然叹道,“幸好回来了,幸好!”

硝烟时时从废墟缝隙间钻入,令人呼吸困难。

燃烧更增加了酷热与窒闷,也不知救援什么时候会来,不知这摇摇欲坠的废墟还能支撑多久。

但这一切都不再可怕,只要一转头,看见身旁有这一人,便已有了整个世界。

静了良久,谁也没有出声,只默默地扣着对方的手。隐隐能感觉到死亡的阴影在黑暗中点点扩开,两人此刻心绪却如此宁静。

他试着想要挪动断木,离她再近一点,却不慎碰到什么尖锐之物,低哼了声。

“晋铭。”她担忧地唤他,“你是不是伤着哪儿了?”

“是啊。”

“伤着哪里?”她语声骤然急促。

“脸。”

“什么?”

“好像有玻璃划到脸了,如果我变得很难看,你会不会嫌弃?”

“你说什么?”

她愣愣地没有回过神来。

他已低声笑起来。

“薛晋铭……”念卿恼了,恼他这时候还有心思戏谑,转念却也失笑,“你这浑人。”

话一出口,却忆起,还是年少轻薄时候,他每每促狭撩拨,她也是这样笑骂。

“是真的,不信你瞧。”那被骂的浑人不恼反乐,捉了她的手,隔了横亘的断木,让她掌心贴上他的脸颊,果真触到一片湿滑血迹。

念卿心口猛揪了一下,“疼吗?”

薛晋铭不出声,感受着她柔软掌心贴在脸颊的微凉,哪里还能感觉疼。原来世间真有极乐境地,不在彼岸,不在往日,却是在这黑暗的废墟之中。

她沙哑了语声,轻轻地说:“若没有遇见云漪,你这半生,会快活许多吧。”

薛晋铭失语,定定地抬眼,在黑暗中想要看清她的脸,却是徒然。

“方才你醒过来,唤了云漪的名字。”

薛晋铭窒住。

她幽幽地笑了一声。

“我果真没有想错,你不能忘怀的只是名叫云漪的那个人,哪怕她改头换面,容貌心性全变了,年华老去了,你还是在等她回来,总相信她还是你旧时的云漪……是这样吗?”

薛晋铭怔怔地听着,喉咙里干涩得发苦,一个“不”字冲到唇边,却硬生生被自己扼住。她说的,并不是谎话,也绝不是事实……那是什么呢?是连他自己也才刚刚捕捉到的一丝闪念?是在昏迷幻境里,一掠而过,来不及抓住的顿悟?

她的语声越发低下去,仍是淡淡笑着,“我一直都知道的,你想要云漪回来,回到她还谁也不曾遇见的时候,让一切重新再来……只有她,只有你,双双对对,两心相悦……”

这不正是心心念念痴缠了半生的妄念吗?原来被她亲口说出来,竟这么简单明白。他听得恍惚,耳边细细袅袅的,她的语声轻若游丝,竟像是从自己心底里发出。

她幽然地笑,絮絮地,竟婉声唱起《西楼错》里一阕“楼会”,“朝来翠袖凉,熏笼拥床,昏沉睡醒眉倦扬,懒催鹦鹉唤梅香,把朱门悄闭,罗帏幔张,一任他王孙骏马嘶绿杨,梦锁葳蕤……”

昔年夜莺,艳啼风流,此时此景,却已涩了珠喉,减了情思,入耳只觉黯然神伤。

“你还不肯相信吗,云漪早已死了,死在薛四公子为她筑的金丝笼里,再也不会走了……旁人也替不了她,成不了她,任谁也成不了。”

他悚然惊了,眼前黑暗里,似有一线光劈下来。

却听她的语声越来越低,越来越轻,“晋铭,我做不来你的云漪了。”

掌心里她的手凉得沁人,绵绵的,滑了下去。

“念卿!”

薛晋铭心底轰然似有群山崩塌,疯了一般,不顾死活地推开阻挡在身前的断柱,任凭头顶砖瓦摇摇欲坠,险险擦着一根歪下来的木头,终于挨到她身边。

抱住她,手底下一片湿滑温热。

血已浸透她衣衫,从腰肋处直淌下来。

一块长长的碎玻璃片锋利如刀,刺进她肋下。

吊灯坠下那刻,她狠狠地将他推开,使他避过了最致命的铁枝,自己却没能避开这片玻璃。

薛晋铭颤抖地摸到玻璃,摸到一手的血,耳边听见她微弱地笑着说:“替我找回霖霖,叫她乖一些,不要哭……告诉她,我回茗谷去了,我回……”

“没什么茗谷!我不许你回去!”他骤然怒了,语声喑哑如沙砾磨过,字字颤抖,全然不是平日的温润,一双手臂死死抱着她,恨声道,“沈念卿,你若敢死,我就将你挫骨扬灰,让你永远回不了茗谷!”

她在他臂弯里一颤。

“什么云漪,什么念卿,我不管,你少拿这些话来哄我……往后你要念着谁,你姓沈还是姓霍,我再也不管,统统不管……只要你活着,我也活着,你还是你的霍夫人,你还是你自己,不用改变什么,不用嫁给我,只要让我陪着你,我们一起走,一起老……”他惨然而笑,“沈念卿,你不是总说亏欠我吗?那好,就用时间来赔我,拿你的下半辈子赔给我,让我自私一回,死在你前头,好不好?”

她软软地侧过头,倚在他臂弯,泪水湿透他衣襟。

“好不好?”他低了头,哀哀地问她。

她说不出话来,仰脸望了他良久,艰难颔首。

他滚烫颤抖的唇落在她冰冷的唇上,吮到苦咸的泪,却不知是她的还是自己的。

第二十四记 一九四一年八月 陪都重庆
衣香鬓影(全三册)
免费计数器